本当は、あの角を曲がって、食べログで調べたショットバーに行くつもりだったのだ。お客さんがコメントとともに投稿した写真のカクテルは、おいしそうにみえた。でも何だか「夏です元気です」みたいなあかるい顔をしていて、カラフルなフルーツがこんもりトッピングされていて。青森３日目の夜。郊外の鮨屋に出かけたあと、繁華街のカフェバーに立ち寄ったのはいいけれど、全体的につるん、としていて印象にのこらなかったのだ。粉っぽい緑茶ハイと、味のしないお通しを残してしまったもんだから。夜が、どうも締まらなかった。

きゅきゅ。ぎゅぎゅ。いつも、あの角を曲がったら、もっといい店に出会える気がしている。予感はある。だから歩く。得体のしれない「それ」を求めて、ずんずん歩く。ひとりで歩く。地元でも、旅先でも、行きたい店を、スマホにゆだねることはほとんどない。２月の青森でも、ずいぶん人気のない商店街を、サイズの合わないブーツをきしませながら、私は歩いていた。出会ってしまったときは、「出会えた」とほっとする。出会えなくても、「別にいっかあ」と思う。いい店の条件とやらは未だにわからないけれど、すこしの安堵と、「出会えてうれしいなあ」と思う。それが、私にとってのいい店の条件。顔がいい。立ち姿がいい。まわりの空気もいい。それでいて、ちょっと控えめなところがポイントだ。もしかしたら、もう会えないかもしれない。でも、それでいいよね。そういう店を、いい店っていうんじゃないかなと思う。そんな風にして、青森の小さな商店街で「珈琲 フォーション」に出会った...

推しは、推せるときに推せ。はて。何のこっちゃ、と思った人は「推し」と呼べる存在に出会っていない人だろう。それは、それでよい。わたしは、出合ってしまった方。おお、自分で自分が信じられない。どうだ。わたしこそが、ある冬の夜、雷に撃たれたように「推し活」にはげみ始めたひとりのオタクであり、ただひとつのからだに、その言葉を染み込ませている。推し、おそるべし。

とある情報誌の取材で出合ったスナック「ルノアール」は、わたしの推しのひとつだった。「お金もうけより心もうけ」を信条とするママは、お店同様、３６５日休みなし。小さな店だったけど、おすすめのスナックを聞かれるたびにそこを紹介したし、わたしはそこにいる自分が好きだった。名物は野菜カレー。肉は使わない。代わりに使われるのは、こんにゃく、じゃがいも、にんじん、しめじ…すべて野菜。香辛料やスパイスも使わない。「ヘルシーで体にやさしいカレーを食べさせたい」というママの大きな愛が、ルゥにとろんと溶けていた。何がいいって、この「食べさせたい」のフレーズ。そうしてママは、母に似たものとなっていた。...

生まれた時が、ここがオープンやったとさ。初代は母ちゃん。私の実家。うちはもうここに住んどらんと。家賃はなかとさ。我が家だけんね。じゃばってん、電気代とか水道代は払ってる。弟がね、住んでるっさ。子どもは男２人。娘ほしかったねー。ほしかった。でも、いまも３日に１回は息子から電話がかかってくるっさ。なんか用事やー、いうと、なんも用事はなかーて。いま、運転しながら電話できるやん。店に着くまでに電話かかってくるっさ。したんとが、夏で43歳。うえんとが、45歳。ずっとかわいかよ。ちゅってちゅってしてやっとたい。嫁にもちゃんとことわるっさ私。「お母さん、よかっと」っていわれる。よかっとって、意味わからん？　「いいよ」って意味さ。

あ、水割り、うすかったちゃ？呑めた？ 金柑も、おいしか？うれしかあ。家でこれば、ゆっくり炊くとよ。きれいに洗って、お砂糖と、酢と、焼酎も入れて。１時間15分くらい炊くと。あんまり金柑をぽこぽこと踊らせちゃいかんと。適当に買ってきたやつよ。地ものは小さかと。だからあんまり使わんと。...