「ねえ明日の夜空いてる？」
「ちょっといま電話していい？」
そんな風に聞ける間柄の人に、
人生でどれだけ出会えるだろう。
ぽっかり空いた土曜の夜、20時30分。
ちいさな子どものようにお風呂までばっちりすませて、
友人を家まで迎えに行った。
２人でドライブに行くためだ。
車のなかは、運転席側も助手席側もどちらも
前方を向いているから、
本音が話しやすいのだと、何かの本で読んだ。
なるほどたしかにね。まあいつも本音だけどね。
今夜は限りなくノンストップね。
江津湖〜上天草方面まであてもなく
三時間ていどのバカンス。
どっちが林檎でどっちがヒカルかしらね。
（「二時間だけのバカンス」）
モスのコーヒーシェイクをおともにね、シラフでね。
やんややんやと２人で話したことでここに
書けることなんてひとつもないけどね。
彼女とは友達になって長いわけではないけど、
彼女が迷子になったときも、
私が迷子になったときも、
たよりない言葉を尽くして、
不意にやさしい抱擁を交わす。
「頑張れよ」でも背中を押すでもなく、
「一緒に行く？」と手をとり、前を向く。