本当は、あの角を曲がって、食べログで調べたショットバーに行くつもりだったのだ。お客さんがコメントとともに投稿した写真のカクテルは、おいしそうにみえた。でも何だか「夏です元気です」みたいなあかるい顔をしていて、カラフルなフルーツがこんもりトッピングされていて。青森３日目の夜。郊外の鮨屋に出かけたあと、繁華街のカフェバーに立ち寄ったのはいいけれど、全体的につるん、としていて印象にのこらなかったのだ。粉っぽい緑茶ハイと、味のしないお通しを残してしまったもんだから。夜が、どうも締まらなかった。

きゅきゅ。ぎゅぎゅ。いつも、あの角を曲がったら、もっといい店に出会える気がしている。予感はある。だから歩く。得体のしれない「それ」を求めて、ずんずん歩く。ひとりで歩く。地元でも、旅先でも、行きたい店を、スマホにゆだねることはほとんどない。２月の青森でも、ずいぶん人気のない商店街を、サイズの合わないブーツをきしませながら、私は歩いていた。出会ってしまったときは、「出会えた」とほっとする。出会えなくても、「別にいっかあ」と思う。いい店の条件とやらは未だにわからないけれど、すこしの安堵と、「出会えてうれしいなあ」と思う。それが、私にとってのいい店の条件。顔がいい。立ち姿がいい。まわりの空気もいい。それでいて、ちょっと控えめなところがポイントだ。もしかしたら、もう会えないかもしれない。でも、それでいいよね。そういう店を、いい店っていうんじゃないかなと思う。そんな風にして、青森の小さな商店街で「珈琲フォーション」に...（つづく）

推しは、推せるときに推せ。はて。何のこっちゃ、と思った人は「推し」と呼べる存在に出会っていない人だろう。それは、それでよい。わたしは、出合ってしまった方。おお、自分で自分が信じられない。どうだ。わたしこそが、ある冬の夜、雷に撃たれたように「推し活」にはげみ始めたひとりのオタクであり、ただひとつのからだに、その言葉を染み込ませている。推し、おそるべし。

とある情報誌の取材で出合ったスナック「ルノアール」は、わたしの推しのひとつだった。「お金もうけより心もうけ」を信条とするママは、お店同様、３６５日休みなし。小さな店だったけど、おすすめのスナックを聞かれるたびにそこを紹介したし、わたしはそこにいる自分が好きだった。名物は野菜カレー。肉は使わない。代わりに使われるのは、こんにゃく、じゃがいも、にんじん、しめじ…すべて野菜。香辛料やスパイスも使わない。「ヘルシーで体にやさしいカレーを食べさせたい」というママの大きな愛が、ルゥにとろんと溶けていた。何がいいって、この「食べさせたい」のフレーズ。そうしてママは、母に似たものとなっていた。...（つづく）

看板もない店の、雨にそぼ濡れた「おでん」と書かれた赤提灯が目に留まった。引き戸を開けたら、平戸生まれだというかわいい若いカップルと一緒になった。お店にかけられた書が気になって尋ねてみると、「暁海」。訓読みで「あけみ」と読むのでしょうと言ったら、これまでに読めた人はほとんどいないよとお母さんが嬉しそうに手をたたいた。店の名前だった。20代で亡くなったご主人の名前は、この音読みでギョウカイさんと読むんだそう。伊万里のお坊さんで、寺を継ぐことなく、鎌倉にやってきた。きれいなままで、若くしてあっけなく亡くなったのが悔しくて悔しくて、名前だけでもここに連れて、置いて、一緒に生きてやろうと思った。27歳だった。鎌倉で生まれ育って、世のなかのことは何も知らなかった。未亡人になって、２人の小さな子を抱えて、彼を思い出す暇もないくらい、毎日を必死で生きてきた。そう言った。店ののれんを掲げて44年。３人でただ一緒に生きてきた。カウンターのなかをのぞきこむと、冬になると、おでんの鍋がひと回りくらい大きくなるよと教えてくれた。真っ赤なカウンターにでん、と置かれたおでんは、肉厚のわかめがたっぷりと入っていて、海の味がした。だしを銀のスプーンですくって、鎌倉の地酒と代わりばんこに呑んだ。...（つづく）